carta para alice

 Você não me conhece, e provavelmente nunca vai, mas temos muito em comum. Temos ele em comum. Nem isso na verdade, você teve ele, eu nunca vou ter de verdade. 

Tudo começa no seu nome, é irônico que eu, tão curiosa, tão histórica e eternamente obcecada pelo tal coelho branco, fui confrontada justamente com você, Alice. 

Você me ensina todos os dias. Fico pensando como ele deve se sentir vendo que postamos a mesma coisa no instagram no mesmo dia, mas eu sei que ele viu a sua, e não a minha. Eu acho horrível quem posta todo dia, nunca descansa a própria imagem, mas adoro ver suas postagens diárias. 

Aprendo com você que, mais do que tudo, a grama do vizinho realmente sempre é mais verde. Eu sei que você já o teve, mas teve que pedir, “se humilhar”. Enquanto isso ele rasteja até mim e tenta me alcançar há mais de um ano, sem nunca conseguir. Pode parecer que você é patética, por correr atrás de um homem que está te dispensando para correr atrás de outra. Mas eu sei que a patética aqui sou eu, que também o quero, mas não tenho a sua coragem de pedir. 

Nunca mais consegui olhar para um boteco sem lembrar que você tem um instagram só para os tais pés sujos, enquanto eu tenho um so para banheiros. Ele realmente tem um tipo, nós seríamos ótimas amigas, se não fosse por ele. Eu quase virei sua colega de trabalho.

Me perco nos detalhes que sei sobre você, mas ainda mais nas lacunas dessa minha obsessão. Como você foi parar no rio? Ele fala muito que todos do círculo de vocês dois são extremamente privilegiados, você também? Você não parece uma daquelas meninas da elite que se acham melhores pela ideologia política. Você parece melhor de verdade. 

Quando o vi e ele ainda estava apaixonado por você, ele me disse que você era muito intensa. Ele não faz ideia que eu também sou, mas tenho mais medo do que você de mostrar. Eu até disse para ele que meu sonho era ter tanta certeza da minha capacidade e direito de ser amada que me permitira ser “a namorada louca” de alguém. Ele não entendeu que eu estava te defendendo. 

Fico pensando sobre a simbologia dos nossos quase-encontros. Não calcei os seus sapatos, fiz melhor (ou pior): nossos sapatos eram idênticos. Ele com toda a certeza tem um tipo. 

Eu não sei se você sabe sobre mim. Se você for tão interessada em saber sobre as pessoas ao seu redor quanto eu - e eu imagino que tenhamos mais isto em comum - você conhece uma versão idealizada de mim, também. Fico pensando se você fala com suas amigas sobre mim como eu falo de você para as minhas. Minha amiga mais velha, mais escrava dos homens, disse que sou mais bonita que você. Minha amiga mais descolada disse que você parece legal. Eu concordo. 

Há mais de um ano me encontrava em situação parecida, mas do lado oposto. Tinha certeza que aquela pela qual fui trocada não era tão interessante ou tão bonita quanto eu, nem tão intensa, tão “maluca”. Ignorando os paradigmas de beleza, eu sou realmente mais feminina do que você, menos intimidadora do que você, mais suave do que você. É por isso que eu sou tão fácil para ele, é por isso que ele corre atrás de mim enquanto você tem que correr atrás dele. 

De tudo sobre você que me intriga, o principal é porquê você escolheu ele para ir atrás. Meus amigos o conhecem e é consenso aqui em São Paulo que se não fosse por ele ser do Rio, não teria charme para compensar o resto. Ele não é tão interessante de olhar, nem de ouvir, ele nem é tão bom assim naquilo que conta. Talvez ele seja mais interessante para você, afinal, você é muito mais culta do que eu e os assuntos dele podem te parecer menos chatos. Mas você também gosta de botecos, enquanto ele nem bebe e quando deixei escolher o restaurante, buscou no guia Michelin. Talvez tenhamos mais em comum do que com ele. 

Uma coisa temos de muito diferente. Você não tem vergonha de querer ele, mesmo que ele não seja suficiente para você. Você não tem medo de se humilhar, de se colocar à mercê de alguém tão abaixo de você. Eu já cheguei a querer este homem por perto, pensava sobre ele todas as noites, sorria quando recebia mensagens dele e demorava dias para responder só para prolongar aquele sentimento. Mesmo assim ele corre atrás de mim, e quanto está na minha frente, eu não sei fazer nada além de fugir.

Tudo isso para dizer que eu queria ser como você, e saber o que eu quero e ir atrás de uma vez por todas.